El apagón, la oscuridad primitiva.

Es marzo, es once, es Venezuela. A las siete de la mañana de este día todavía un porcentaje del país se mantiene a oscuras, tanto, que se han suspendido las actividades académicas y laborales en todo el territorio nacional.
Todo, consecuencia de la interrupción del servicio eléctrico desde el jueves anterior a poco menos de las cinco de la tarde, momento desde el cual muchas de las zonas apagadas no han recibido ni un minuto de servicio, como el estado Zulia, durante un intento de restitución del servicio que ha resultado espasmódico a lapsos promedio de unas diez horas de sí contra otras tantas de no.
Si bien es cierto que este ha sido un apagón record, también es verdad que este evento es solo un escalón más en las ya consuetudinarias fallas del servicio.

En Venezuela tenemos un generador de energía hidroeléctrica de los más importantes del mundo, lo llamamos Guri. Fue proyectado en el extremo sudoriental del territorio y destinado a proveer de electricidad a las llamadas empresas básicas de Guayana, que en la transformación del hierro (minería) en aluminio y acero (industria suderúrgica) requieren de un inmenso, y digo inmenso, consumo de energía eléctrica. Si de esa generación, luego de su consumo primordial, quedaba algún excedente, se transmitiría al resto del país y hasta se exportaría, a Brasil por ejemplo, como de hecho sucedía en los tiempos en que, tanto Guri como la siderúrgica, funcionaban a plenitud.

Con el correr del tiempo, por razones objeto de otro artículo, la siderúrgica bajó su producción casi a cero y Guri por su parte fue perdiendo la operatividad de varias de sus turbinas.
Por otra parte, el resto del país se alimentaba de energía eléctrica desde generadores de sistemas termoeléctricos algunos e hidroeléctricos otros, según la geografía, y en conjunto constituían el Sistema Eléctrico Nacional. Sistema este que contaba con reservas de contingencia, que en casos extremos de fallas como la presente, recuperaban el servicio en un máximo de dos horas llevando a cabo trabajos con protocolos establecidos para emergencias y ni de lejos consideradas como acciones heroicas.

Pues de la misma manera en que Guri perdió la operatividad de sus turbinas, el Sistema Eléctrico Nacional perdió paulatinamente operatividad y se fue "acostumbrando" a depender del suministro de Guri, que ahora, sin la solicitud de las empresas básicas y aun trabajando a bajo porcentaje de su capacidad, era puro excedente.

Esquema grosso de nuestra expresión
"Un solo cable desde Guri"

Es así como se estableció, digámoslo coloquialmente, un solo cable desde Guri, en el extremo sudoriental del país, hasta Táchira o Zulia en el extremo occidental opuesto. Eso trajo como consecuencia que cualquier alteración en la generación o en la distribución produjera interrupciones de cierta duración en regiones determinadas, particularmente en las más alejadas del origen en Guri, en caso de generación, o en las más cercanas a la perturbación en caso de distribución.
Decíamos que es un escalón más en los ya consuetudinarios fallos eléctricos en todo el país. En el año 2010 ya se decretó una emergencia eléctrica, tan lejos como que Hugo Chávez vivía, y esa circunstancia permitió que el dinero asignado, que en tanto emergencia se adjudicó sin licitaciones y, por lo visto, sin seguimiento y control, se consumiera en plantas termoeléctricas y otras modalidades (se habló de barcos generadores para hacer, supongo, cabotaje itinerante de suministro) que luego supimos que eran equipos de segunda mano, facturados como nuevas y con sobreprecios considerables. Y allí están, solo que no funcionan, o no se instalaron, o sí, pero se abandonaron y muchos etcéteras.

Para los responsables de este servicio, para su imagen y sustentabilidad de su discurso quiero decir, no es lo mismo que no haya electricidad en una región, o dos de ellas, que solo afecta directamente a sus habitantes mientras el resto de la población le parecerá muy malo pero lo percibe, inevitablemente, como lejano, no es lo mismo, decía, que un apagón en más del 90 por ciento del país que hace inocultable y pone en conciencia de los ciudadanos en pleno y en simultáneo, la tragedia que supone no contar este servicio como consecuencia de la mala gestión sin atención de presente ni previsión de futuro.

Y es aquí donde estamos, perdiendo vidas siempre valiosas, perdiendo medicamentos que no sobran por cierto, perdiendo comida que tanto cuesta adquirir...

Las respuestas de Nicolás Maduro y su gente se circunscriben a un discurso épico-romántico de "venceremos el ataque hartero a nuestro sistema en esta guerra eléctrica del imperio" mientras que el ciudadano está esperando, ya no razones, ya poco importa, sino información técnica de logística y tiempos para certidumbre y comprensión de la situación. Por el contrario lo que se percibe es un auténtico desconocimiento de la magnitud del problema que tienen entre manos cuando en un primer momento el ministro a cargo ofreció solución en tres horas y ya estamos en el cuarto día... y el ministro por cierto, no ha vuelto a hablar.

La situación real es que, en vista de que la alteración, producto de un incendio muy cerca de Guri (generación) dejó fuera de servicio a la totalidad del país, cada estado o región deberá tratar de solventar con las subestaciones mal mantenidas o abandonadas, como ya dijimos, y "repartir" lo que haya de generación local, con criterio de prioridades que ojalá sean sensatas. Así hasta la reparación definitiva del accidente en Guri.

Termoeléctricas de Mérida. Inauguradas en 2010.
Abandonadas en 2012. Desmanteladas en 2016.
Imágenes actuales.

Un ejemplo, Caracas logra producir, con estos sistemas alternos en funcionamiento algo como 700 unidades (Mega Vatios, creo) mientras que el requerimiento es el triple, por lo cual esos 700 se van racionando y poniendo y quitando alternativamente en unas zonas u otras. Las malas lenguas dicen que priorizan los barrios populares, más por miedo a revueltas que por consideración de los desfavorecidos eternos, matando dos pájaros de un tiro al dejar así urbanizaciones tradicionalmente opositoras sin el servicio por tiempos mayores. Bueno, esto es Caracas que en ese sentido es la consentida. Siempre se ha temido a las reacciones de la capital. En estados del interior del país, donde los accesos a subestaciones son más intrincados y los abandonos más evidentes, obviamente la situación es mucho más apremiante.

Recuerdo en los primeros compases de esta tragedia al presidente Chávez, en el mismo plan épico pero desde el paternalismo populista, que aún hoy no sé si era cinismo o ignorancia pero, al final, definitivamente demagógico, declarar que si había que parar la siderúrgica y traer toda la energía de Guri a Caracas y al resto del país, pues "yo paro la siderúrgica. Primero está el pueblo" Digo que ignorancia o cinismo porque lo que realmente estaba detrás de semejante declaración era el ocultamiento de la necesidad de utilizar un recurso concebido para otro fin (Guri-Siderúrgica) por falta de planificación del recurso correspondiente. Además de que creo recordar que la siderúrgica ya estaba técnicamente parada en ese momento, en cuyo caso era definitivamente cinismo.

Parafraseando el dicho aquél: De aquellos apagones vienen estas oscuranas.

Tenemos la capacidad técnica, pero está del lado que no le gusta a Maduro y su gente, tenemos la capacidad instalada con unos jugueticos, que si bien están abandonados, visto lo visto, serían de relativa fácil recuperación. Eso es dinero, que también se puede obtener, solo que habría que ponerlo en manos diferentes a las que acabaron con las asignaciones referidas a la "otra emergencia" que es esta misma.

Escuchaba a un locutor de radio en "operativo especial por la emergencia eléctrica" muy condescendiente para mi gusto, decir: "Oremos para que el servicio eléctrico se restablezca pronto". Que me disculpe la gente de fe, pero se ora ante un desastre natural, ante una enfermedad. Esto de la electricidad entra en el ámbito del libre albedrío. Esto ha sido una decisión de humanos y es aquí, con los pies en la tierra que hay que solucionarlo.

De no ser así, nuestra oscuridad ya no será una metáfora.


Nicolás Baselice Wierman.
@nbaselice en twitter
Instagram @nbaselice
Marzo 2019.

Chacaíto - Buenos Aires

Mismo andén, diferentes puertas. Coincidieron en un vagón del subterráneo. Sucedía usualmente aunque con poca frecuencia para el gusto de él. Ella, como siempre, con cara de agradada por la sorpresa a juzgar por su sonrisa perfecta y en contrapicado con la que invadía, inexorablemente, de abajo hacia arriba.

Era jueves pero la “sensación térmica” era de martes en virtud de un absurdo decreto de feriado que hizo del miércoles anterior un “como lunes”. Él no se sentaba nunca mientras viajaba, era su forma de conservar su cortesía aprendida para con las damas. Ahora ese gesto podría ofender. Eran tiempos de feminazzismo. Ella viajaba sentada siempre que hubiera oportunidad. Así que iban, él de pie, ella sentada y hablaban como en una cápsula en medio de aquel ruido natural del ambiente cerrado. Realmente se leían los labios.

Desde que se conocieron, ya casi veinte años, sintieron una conexión de la que nunca hablaron. De lo que sí hablaron era de política, de lo paranormal, de sus planes, algunas frustraciones, así como de alegrías y orgullos. Allí en el orgullo aparecían los hijos y entre los hijos las consentidas, esas mujercitas maravillosas que adornan nuestras vidas y llenan de historia nuestros futuros. Él llamaba a la suya de una manera muy cursi, - al decir de los envidiosos – solía decir. Ella llamaba a la suya con una cacofonía que tartamudeaba una sílaba de su nombre.

En veinte años eran muchos los episodios intercambiados acerca de ellas. Ambos sentían (imaginaban) que habían visto crecer a la del otro. Él asociaba su primer deseo de tener una hija con cierto suceso en el subterráneo, el mismo en el que viajaba ese día. Coincidía en eso con ella que alguna vez le comentó que había descubierto su embarazo al abrir el sobre que lo certificaba durante un viaje en ese tren. Bromeaban, él le decía, allí me embaracé. Ella le respondía, así supe que te preñé.

En veinte años, no solo los muchachos crecen, las sociedades evolucionan o involucionan. Así llegaron los tiempos de la emigración y ahora, como ese día, hablaban de las distancias. Ahora se leían los labios pero también los ojos. El dolor por la circunstancia y el pudor por la lágrima pública impedía los detalles de esas distancias obligadas. Ambas estaban en el sur hacía casi el mismo tiempo, les iba bien… hasta allí los detalles. Era el límite del llanto.

Al filo de las 17 horas de ese jueves “casi martes”, el vagón se fue a negro. Un extraño silencio ronco que murmuraba en baja frecuencia los rodeó y así mismo, una sensación corpórea que nunca supieron si fue mental o física, pero que los hizo sentir como ingrávidos aunque sin despegarse del piso él, ni de su asiento ella.

No sabrían decir si fue de inmediato o no, pero a la vuelta de las luces ya habían recobrado la sensación 

                                                             de la gravedad que da tanta seguridad.

El sonido interno anunció “Estación Chacaíto” con un

extraño acento sureño. Era su destino, salieron con cierto desconcierto pero a prisa. Se cerraron las puertas y se encontraron en un andén solitario –El salto de energía- pensaron.
Pasaron los torniquetes pero tuvieron que salir por una puerta que bien podría ser de emergencia –El salto de energía- reiteraron…

Atravesaron esa puerta y encontraron muchas mesas, muchas personas comían cosas ligeras. Se miraron con desasosiego. No entendían nada.

Su mayor sorpresa: Allí estaba la niña del apelativo cursi y la niña de la sílaba tartamudeada, con los brazos extendidos, la felicidad en el rostro y los labios listos para derramar besos…  era una sola, era la misma, era de ambos, eran sus padres y estaban en Buenos Aires…

Era el día del gran apagón de Caracas en marzo de 2019. Un salto en la Matrix.

Y decidieron no regresar nunca más.

Nicolás Baselice Wierman.

@nbaselice en twitter
Instagram @nbaselice

Marzo 2019.

Este cuento se disparó al ver la fotografía de este local de comida rápida en Buenos Aires junto a un comentario que rezaba:  ¿Si me monto en Sabana Grande puedo salir allí?

Pan de Jamón a manera de Cuento de Navidad

Las Navidades de este 2016 en Venezuela no apuntan a ser unas fiestas tan tradicionales como las que solían combinar lo religioso con el consumo y el sentimiento de riqueza de cada quien a su nivel (Aunque solo se tratase de una ilusión transitoria)... Las razones tienen nombre y apellido, pero no es momento de hablar mal del tocayo.

Desde la cocina el mundo se ve diferente

Lo que sí creo necesario ante la adversidad, es no dejar en manos ajenas nuestro bienestar mental  -y no digo espiritual para no sonar autoayúdico- por lo tanto, si tratamos de

desembarazarnos del consumo (en tanto consumismo) podríamos centrarnos en hacer actividades relacionadas con las tradiciones y que congreguen amigos y familiares durante ratos largos y que conlleven a una celebración final. Si me lo permiten, equivalente al juego amoroso previo al orgasmo... No sé si me explico pero no voy a hacerles dibujitos.

Cocinar puede ser una de esas actividades y preparar en casa el pan de jamón, tan tradicional entre los venezolanos, y a la fecha de un costo prohibitivo, puede ser un congregedor indiscutiblemente navideño.

Juntar los ingredientes en equipo o no y reunirse en torno a su eleboración será una gran experiencia celebratoria, se los aseguro. ¿Que puede salir tan caro como comprarlo?... posiblemente, pero la experiencia de texturas, bromas, olores y ese orgasmo final de cortarlo y saborearlo los hará olvidar la Inflación más alta del Mundo al menos por un día.

Inténtenlo, no se arrepentirán. Aquí les relato la receta de Juan Carlos Bruzual que he probado y disfrutado durante varias navidades.

Si lo hacen podrán desear a sus cercanos venezolanos Feliz Navidad sin que suene a sarcasmo o eufemismo.

Ingredientes de relleno

800 g de jamón ahumado

Rebanando la proteína

100 g de aceitunas verdes rellenas de pimentón

60 gr de tocineta ahumada, rebanada en finas lonjas

Grasa obtenida de sofreír la parte blanca de la tocineta

60 g de pasitas negras

20 g de papelón rallado

Ingredientes del decorado

1 huevo entero batido

20 g de mantequilla sin sal

Ingredientes de la masa

595 g de harina panadera

244 g de agua muy fría

12 g de levadura fresca (o 4 g de instantánea)

12 g de sal

30 g de huevos enteros, batidos y fríos

71 g de mantequilla sin sal a temperatura ambiente

36 g de azúcar blanca

PROCEDIMIENTO

Amasado manual:

En un envase mezclar la levadura instantánea con la harina hasta que la levadura no se vea.

En caso de usar levadura fresca se diluye en la mitad del agua.

En otro recipiente se mezclan muy bien los huevos con el azúcar y el ( resto) agua.

En un envase grande se mezclan la harina con el agua poco a poco y de manera envolvente. Luego se agrega el resto de los líquidos también poco a poco. SE RESERVA LA SAL Y LA MANTEQUILLA.

Una vez que la masa esté mezclada se saca del envase para trabajar en el mesón.

En el mesón de trabajo se amasa durante 5 minutos, se agrega la sal en el minuto 3 (MUY IMPORTANTE NO JUNTAR NUNCA LA LEVADURA CON LA SAL) y se hace un amasado intenso durante 2 minutos, para luego comenzar CON PACIENCIA  a incorporar la mantequilla troceada. Una vez incorporada la mantequilla se hace un amasado intenso durante 5 minutos.

Decir CON PACIENCIA es porque parece que nunca se absorberá tanta grasa y se cae en la tentación de agregar harina para acelerar la absorción. NO haga eso nunca. Agregar harina extra cambiará todo el resultado. Nunca será igual, se lo aseguro.

Amasado a máquina

En el tazón de la amasadora se pone la harina con la levadura instantánea  y se mezclan en primera velocidad durante un minuto.

Agregue los líquidos (azúcar disuelta incluida) y mezcle en segunda velocidad durante 3 minutos. Si (Si la levadura es fresca ponga directamente los líquidos con la harina)

RESERVE LA SAL y LA MANTEQUILLA.

Ya mezclados pase a primera velocidad durante 5 minutos e incorpore la sal en el minuto 3. Pase a segunda velocidad y amase durante 3 minutos más.

Pare e incorpore la mantequilla en trozos, amase en primera velocidad durante 1 minuto y luego continúe amasando en segunda velocidad durante 5 minutos cuidando que no se caliente la masa.

LUEGO de cualquiera de los dos amasados que seleccione coloque la masa en el mesón de trabajo, divídala en dos trozos de 500 g cada uno y haga un preformado redondo (Ésto es hacer una bola apoyándola contra la mesa tratando de que el cierre quede hacia abajo) aplique un poco de aceite vegetal con las manos a manera de película selladora, tápelas con plástico y déjela reposar durante 10 minutos.

Mientras tanto divida los rellenos en dos partes iguales, una para cada bola de masa.

Con un rodillo extienda una de las bolas poco a poco hasta lograr un cuadrado de unos 40 cm x 40 cm. De medio cm de espesor aproximadamente.

Coloque una fila de aceitunas en el extremo superior y luego envuelva con masa quedando como un cordón de aceitunas envueltas en el extremo superior. Cada aceituna deberá tocar a la siguiente. Esto hará que en cada rebanada de pan haya una aceituna.

Pinte con la grasa de la tocineta la superficie de la masa extendida. Reparta las lonjas de jamón uniformemente (pueden sobresalir 1 cm por los laterales)  y deje una franja de unos 8 cm en el extremo inferior libre de relleno (Esto es para hacer el cierre y la decoración)

Sobre el jamón ya dispuesto, distribuya la tocineta, ya sea en lonjas o cortada en tiras delgadas transversalmente. También riegue las pasitas y el papelón rallado.

Enrolle la masa con el relleno desde el extremo superior hasta el margen de los 8 cm del extremo inferior.

Haga unos 7 cortes iguales en ese margen inferior para obtener 8 tiras iguales. Tome esas tiras de a dos y crúcelas por encima del pan, entórchelas, en fin, póngase creativo, y cierre así el pan. Estas tiras quedarán crujientes.

Haga lo mismo con la otra bola de masa. Perfórelo con alguna punta de cocina sin deteriorar la decoración. Este pan necesita "chimeneas" de liberación de vapor por la cantidad de grasa que lo compone.

Tápelos bien con plástico y ponga en reposo durante una hora en lugar fresco.

Encienda el horno unos 45 minutos antes de hornear (Muy importante) a 170 grados centígrados o 375 grados farenheit si el horno es casero (Si es horno de convección serían 150º C o 340º F)

Justo antes de hornear barnice con huevo batido toda la superficie de manera uniforme con brocha de cerdas preferiblemente. Ponga en el horno cerca de la parte superior y déjelo 45 minutos.

Al sacar del horno barnice con la grasa de la tocineta (En su defecto con mantequilla derretida)

Este barnizado es para producir la posterior suavidad característica de este pan en los días subsiguientes.

Deje reposar en rejilla unos 20 minutos… y buen provecho.

Todas las variaciones en tanto creatividad son bienvenidas, no obstante recomendamos no alterar los tiempos de amasado y de reposo así como las temperaturas y tiempo en horno.

Nótese que este pan tiene poca fermentación, de hecho una sola y elevación de una hora, mientras que cualquier pan tiene por lo menos dos fermentaciones y algunas de mayor tiempo…

Es su característica.

Tomado en buena parte de la receta de Juan Carlos Bruzual 

cuyos libros recomendamos al 100% y experimentado de varias
maneras por quien escribe a lo largo de unas cuantas navidades.

Nicolás Baselice Wierman.

@nbaselice

Caracas, diciembre 2016.

Maduro… ¿Y si fuera el hampa?

Desde el comienzo del Gobierno de Nicolás Maduro, y aún antes, el discurso oficial apuntó a la denuncia de conspiraciones y desestabilizaciones, de golpes y golpistas. Estas acusaciones terminan convertidas en “excusaciones” en el entendido de que siempre surgen como explicación a fallas en responsabilidades gubernamentales de toda índole, ya sean de provisión de alimentos y productos del hogar, de salud y atención hospitalaria o seguridad ciudadana.

Para ser equitativo habría que decir que también en sectores opositores al Gobierno se fantasea con la irrupción militar en la solución de esta situación que a su entender “no aguanta un día más…” argumento que por cierto es el mismo desde hace más de diez años.

De tal manera que en materia de Golpe nos movemos en un abanico que va del cuento del lobo feroz del Gobierno a la ensoñación de una parte de la oposición.

Para un Golpe, en su versión clásica, se necesita poder de fuego, dinero para financiar operaciones y alguna capacidad organizativa social lo que tradicionalmente queda cubierto por militares, empresarios y políticos respectivamente.

El Gobierno de Venezuela es un Gobierno militar desde su concepción hasta su composición. Se evidencia en la gramática discursiva (batallones, guerra, Comandante en Jefe), en las formas (chaquetillas seudomilitares, paradas de funcionarios uniformados de rojo) y en el gran número de cargos ocupados por militares activos, retirados y reinsertados (si es que así se denominan). Esto sin mencionar el Centro Estratégico de Seguridad y Protección de la Patria (Cesspa) que más que                                                                                                                 controlar hacia afuera parece servir más 

                                                                                        a los militares para controlar y cercar hacia 

                                                                                        adentro, vale decir, al Presidente.
Estemos claros, en este país el poder de fuego, el dinero y el control social es, para fines prácticos, monopolio del Gobierno. Soñar con un Golpe que justifique al Gobierno o que salve a la oposición no pasa de ser eso: un sueño, afortunadamente.

Pero... ¿Y si fuera el hampa?

A ver. Está demostrado que los delincuentes en Venezuela están mucho mejor equipados en armas y explosivos que policías y militares (mientras éstos no apelen a tanques y artillería, supongo). Ya sean colectivos armados que toman zonas urbanas en las que la Policía no entra o “agentes libres” u organizados en pandillas y bandas o en esa supra estructura que sabemos que existe dentro de las cárceles. Esa suerte de Ejecutivo Nacional del Hampa que desde centros penitenciarios maneja muchas de esas bandas y pandillas y que se estructura en pirámide, en perfección envidiable, en pranes, luceros, carros; manejan unas cantidades asombrosas de dinero que administran eficientemente y surten de alimentos, municiones, armas, facilidades, drogas y entretenimiento a sí mismos y su entorno, según salió a la luz en cárceles como la de El Rodeo.

Cuando los pranes o líderes negativos, como gusta llamarlos el Gobierno, conversan con la ministra de cárceles lo hacen en un tú a tú que sorprende. Se dirigen a la “autoridad” desde una posición de fuerza que ya quisieran algunos trabajadores para la discusión sus contratos colectivos. En la guerra planteada entre el hampa y la autoridad, donde la mayoría de las bajas la pone la población inocente, si vemos los números, definitivamente la delincuencia gana. Y es lógico, le gana a un Gobierno que no es capaz de ordenar el tránsito de motorizados en la vía pública ni prever los ya tradicionales desmanes en entierros de malandros de los que se sabe un día antes.

El desalmado y alevoso asesinato de Mónica Spear ha hecho al Gobierno hablar de inseguridad. Se ha visto a Maduro hablarle a los delincuentes, a quienes antes invitó muy ingenuamente a dejar el delito y las armas, ahora de una manera menos suplicante pero en un tono que evidencia su posición de inferioridad frente a la delincuencia y la inseguridad. En algún momento le escuché decir que tenía “mapeadas” nacionalmente todas las bandas delictivas… ¿Y hasta allí? ¿Es acaso necesaria la ley desarme (Repromulgada y aún no reglamentada) para ir por sus integrantes y desarmarlos?... No los golpeen, no los apresen, no les violen sus derechos humanos, solo desármenlos y eso                                                         ya es bueno, preventivo y represivo a un tiempo.

Este sujeto que asesinó a Mónica no solo tiene prontuario, pertenece a una banda que hasta este momento en que escribo suma la docena de integrantes y que entre sus víctimas está un familiar del Director de la Policía Judicial y en ese caso la impunidad fue regla. De haberse actuado ¿Cuántas muertes se hubieran evitado hasta el 6 de enero?

Hoy informan las salas de teatro y algunos centros culturales que, dado el nivel de inseguridad, pasan sus funciones nocturnas a horas más tempranas. Ya lo venían haciendo los restaurantes con sus horas de cierre. El gobierno paralelo y de fuerza que es la delincuencia nos impone así un toque de queda de hecho.

Maduro… ¿Y si fuera el hampa la que está dando el Golpe y tomando el control? 

                                                                      Por lo visto ellos sí tienen con qué.

Nicolás Baselice Wierman.

@nbaselice

Caracas, enero 2014

Microanomia

Anoche me topé en el metro con una niña de unos 20 años, bella, como se es a esa edad, por obligación. Iba ella con audífonos Ipod, teléfono inteligente, pantalones muy cortos para dejar constancia de que ella está consciente de la calidad de las piernas que la sostienen. Colgaba de su hombro un bolso del que salía medio cuerpo de un perro de pelos cenizos con algunos adornos en la cabeza y, que a vuelo de ojo, debe gastar más en peluquería que su dueña. Entró, decidió viajar de pie y como ruleta en día de suerte, decidió hacerlo justo a mi lado, con el bolso ¿viendo hacia dónde?... hacia mí.

Yo leía y en cada arrancada del tren el perro pendulaba en su bolso, y yo lo calculaba para darle con las 250 páginas de mi libro si pasaba la línea que yo había trazado en la virtualidad que nos separaba.  Ella debió haber notado mis intenciones y desagrado desde su ensayada indiferencia porque como si estuviera viendo la línea, protegía al animalito de la potencial contundencia literaria.

Seguramente, se veía a sí misma como la estereotipada neoyorkina que pasea su perrito de la manera más exótica que puede Manhatan abajo. Finalmente se bajó en una de las estaciones que, desde mi prejuicio, la acreditan de todo lo dicho.

Estoy seguro de que de ser un día laborable (era sábado) y ella estuviera vestidita para su jornada y coincidiera en el vagón con algún sujeto con vallenato en su celular a todo volumen o comiéndose una empanadita frita (que los he visto), diría cosas como “este mono balurdo” (así como negro palurdo en otros castellanos) o “asqueroso” al de la empanadita. Jamás se reconocería como igual a ellos, que lo es, ni como habitantes del mismo espacio que los nivela, el de la infracción contra la convivencia.

Ya domingo en la mañana voy a buscar los periódicos.  Vivo en el último piso de un edificio de 17. Cuatro apartamentos por planta. Al salir siento el crackear de lo que constato como pequeños fragmentos de vidrio por los restos más grandes esparcidos por todas partes. Al mismo tiempo mis zapatos registran una atracción extra a la de la gravedad.  El contraluz de la mañana dibuja en el piso para mí el contorno, amplio por cierto, de la causa. Temprano debió ser líquido pero ya a esta hora había trocado en mancha gruesa y pastosa de textura propia. Todo esto custodiado por una lata de cerveza vacía pero firme y arrinconada como torre de ajedrez.

¿Qué pasó?. Especulemos… dos bebidosbebiendo, uno deja caer su trago, el otro apura su cerveza, la coloca con cuidado en el piso donde, como buen borracho, cree que no se nota. Medio arriman un poco los vidrios rotos, llega el ascensor, esquivan el charco como pueden, abordan la cabina y abandonan la “escena del crimen”.

Sólo cuatro apartamentos por planta y siendo el último piso, nadie sube hasta allí a menos que venga a alguna de nuestras casas. Yo estuve solo este fin de semana, quedan tres sospechosos. Si el mundo fuera como dice el lugar común, un pañuelito, diría que fueron la niña del perro en el tren y sus invitados.

Mientras no estemos listos para la convivencia ciudadana no seremos sino habitantes, un accidente geográfico, pero nunca ciudadanos. Seguiremos siendo llamados Pueblo por nuestros dirigentes políticos. Y así adocenados, considerados Masa y tratados como tal en la esperanza de que respondamos a coro como Borregos.

 Por lo pronto decidí limpiar el pegoste y recoger los vidrios. Llamé a la puerta de mis vecinos, les conté lo que estaba haciendo y lo que había encontrado, sin reclamos ni acusaciones. Cada uno sabrá qué hacer con la información.

Si la solución les parece muy civilizada y tolerante les diré que el primer impulso fue  de "perro loco en Manhattan", romper otros envases de vidrio y regarlos de miel por todo el pasillo exacerbando la anarquía.

No sé si me explico.

Nicolás Baselice Wierman.
@nbaselice en twitter
Instagram @nbaselice
Marzo 2013.

Ilustarción de Ralph Steadman de perros locos en Manhattan 


*Para la psicología y la sociología, la anomia es un estado que surge cuando las reglas sociales se han degradado o directamente se han eliminado y ya no son respetadas por los integrantes de una comunidad.

Esto también es Venezuela

El sábado 19 de enero finalmente pude entrar a Ciudad Banesco, espacio de especial atractivo personal por  el impacto que supuso en su momento el trabajo de remodelación del edificio Sears de Bello Monte con el que crecimos en el paisaje urbano de Caracas.

La oportunidad nos la brindó “El movimiento editorial en Venezuela”, tertulia  que se suma al contexto de “Esto también es Venezuela”, conversatorios que en la sede de Banesco, auspiciado por la comunidad de Bello Monte,  se llevan a cabo financiado con fondos del Presupuesto Participativo de proyectos aprobados por la Alcaldía de Baruta y producido por Cyngular.

En el panel: Ediciones Punto Cero, en la persona de Ulises Milla, Un escritor devenido en editor y ahora librero, Luis Yslas y Francisco Suniaga en su condición de autor de las exitosas novelas, El pasajero de Truman y La otra isla amén de Margarita Infanta y la reciente Esta gente.

Grato ambiente, pocas personas pero diversas, y anécdotas, tips e ideas acerca del negocio de publicar (incluyendo números) y del oficio de escribir.

Muy divertido escuchar de Suniaga el trato-trueque de quedarse con 60 libros de su primera novela para así garantizar que por lo menos sus 60 amigos la leerían y que luego del éxito de ventas, moderado pero agotado, el editor le preguntó que cuántos libros quería a lo que el escritor se apuró a responder que ahora sí lo prefería en metálico.

Inquietudes como la del estudiante universitario preocupado por la calidad de los docentes “que no son como los de antes” y entonces la literatura parecía no tener futuro, tuvieron respuestas tan acertadas como que no se aprende a escribir en las universidades. Que hay diferencia entre un texto mal escrito con errores ortográficos y sintácticos y otro bien escrito con corrección gramatical absoluta. Pero tampoco es lo mismo un texto correctamente escrito y la literatura, ésta tiene un más allá que el expositor llamó intuición y yo me niego a mencionar como inspiración.

Pensaba desde mi silla de expectador que ciertamente en la Universidad no se enseña a escribir pero sí se puede aprender a leer y es así como se hace un escritor. En la Escuela de Letras de nuestra Universidad Central de Venezuela queda para la historia la presencia icónica de María Fernanda Palacios persona a quién no tuve la fortuna de tener como profesora pero que por amigos cercanos y gente respetada y admirada, sé de su manera de enamorar a sus alumnos de lecturas, autores, temas y letras en general… qué envidia.

En algún momento alguien hizo una pregunta general al panel un poco en la línea de qué creen que piensan los lectores, qué esperan de ustedes. La respuesta de Suniaga, cargada con algo de sorna fue: “ojalá lo supiera, así tendría las ventas seguras”… luego de las risas agregó que su condición de escritor que se estrena en el oficio a los 50 años ataca los temas sin mayores prejuicios, sin hacerse mayores preguntas.

En la diversidad de público había desde escritores hasta curiosos como el que me abordó luego de la tertulia que se confesó ex adicto a drogas y alcohol, que allí no conocía a nadie y que leía poco pero que esas reuniones, y lo dijo con honesto entusiasmo, lo hacía sentir parte de la inteligencia nacional.

 También en casi su totalidad eran lectores y entre éstos el que dejó todo por escribir alrededor de sus seis décadas y tiene “El Libro” listo. Lo describió (hablaba  de abundancia y estar en ella en una suerte de consejo generalizado pero individualizado y, muy importante, desde su ejemplo) a mi me sonó a autoayuda. Que no tenía muy claro cómo categorizarlo, pero que eso estaba listo y le pedía orientación a los editores presentes. Supongo que la respuesta esperada era, mándame el manuscrito para evaluarlo, pero no. La respuesta fue de una evasiva elegancia admirable: “mire en las librerías algo similar a lo que usted está escribiendo, revise algunos autores para ver cómo resolvieron los temas y problemas que usted crea que tenga, porque, eso sí, por lo que dice creo que ese libro no está terminado”. Lo dicho… elegantísimo.

Pedí la palabra, quería hacer a Francisco Suniaga un comentario y un agradecimiento público. El comentario era que ojalá que nunca supiera lo que los lectores esperaban, que siguiera escribiendo con esa intuición “sinvergúenzona” como casi dijo él, que nunca encontrara la fórmula.  Recordé y lo conté, una anécdota que le escuché a José Ignacio Cabrujas en una reunión muy similar a la de ese día, a lo mejor con el doble del auditorio, en la que decía que cuando terminó de escribir la pieza de teatro acerca de Reverón se dio cuenta de que estaba repitendo la fórmula de Acto Cultural y El día que me quieras y, acto seguido, destruyó todo el material y comenzó de cero. Para mi fue una revelación muy fuerte y sólo se entiende y hace aumentar la admiración cuando nos regala esa obra alucinante Autorretrato de artista con barba y pumpá, de planos y acciones simultáneas, delirante como el espíritu del mismo Reverón. La actitud de Cabrujas es, definitivamente, la intuición y reinvención del verdadero artista.

El agradecimiento se refería a Margarita Infanta. En ese libro que decidí leer justo en la isla, descubrí el relato Los trajes del profesor Subero… Mi padre también era sastre… y sí “todas las sastrerías eran iguales”… Gracias Francisco.

Nicolás Baselice Wierman.

@nbaselice en twitter
Instagram @nbaselice

Enero 2013.

Nota: En esta misma página, en la sección PodCast está la lectura del texto Los trajes del profesor Subero mencionado en esta crónica.

El cochino en Navidad.

El título sugeriría un texto gastronómico o en todo caso de salud del tipo “Se puede No engordar en diciembre” pero no. Lo advierto de una buena vez, lo que sigue podrá sonar a muchos como la versión disminuida de un Grinch tercermundista venezolano.

En Venezuela la tradición universal del regalo navideño tiene el nombre de aguinaldo, el que también se le adjudica a los cantos propios de la época y que en otras partes del mundo se denominan genéricamente villancicos. 

Recuerdo de pequeño una tarjetita que llegaba a casa en temporada previa a la Navidad que rezaba casi textualmente “Su servidor (y aquí el nombre de ese servidor) operador del aseo urbano le desea una feliz Navidad y un próspero Año Nuevo y aprovecha la oportunidad para recordarle el tradicional aguinaldo con que siempre nos ha favorecido”.  Esa tarjeta era recogida por el mismo personaje una semana después adjunto a un billete, generalmente de baja denominación, que supongo conformaba un “pote” que se repartía entre el equipo de operadores del Aseo Urbano.

Mi edad no me lo permitía y no sé si esa mutación del “es sólo un detallito, ay pero no te hubieras molestado” que era el regalo navideño, es decir el aguinaldo, mutación decía, al metálico y cochino dinero se haya producido a través de esa tarjetita que seguro todos los de mi generación recordarán. Lo que sí es cierto es que se institucionalizó de tal manera que los contratos colectivos, reivindicaciones sindicales y toda forma de pacto laboral incluye además de bonos de productividad, de asistencia y de fin de año, un monto indefinido-obligatorio llamado pomposamente A-gui-nal-do.

Es por estos derroteros que se desarrolló la cultura del moderno aguinaldo navideño en Venezuela que hace creer a todos con derecho a pedir el “aguinaldito” (eso sí, en metálico) a cualquiera que encuentre a su paso aunque 

jamás en su vida lo haya visto.

Es a partir, creo, de finales de los años 60 que comienzan a aparecer en épocas navideñas unas alcancías de las clásicas con forma de cochino que a la vuelta de pocos años trocó en omnipresencia. Colgaban de los cuellos de los pregoneros mientras vendían sus periódicos, estaban en los mostradores de los quioscos de chucherías, pero también en los restaurantes, tiendas de ropa y, hasta redundantemente, en las ventas de alcancías con forma de cochino.

En arrebatos de originalidad estos cochinos que exigen su “aguinaldito” se han ido convirtiendo en esperpentos disfrazados de cualquier cosa al grado que algunos recuerdan al Chuki,  aquella grotesca historia del muñeco perverso y que en la saga, después de “La Novia de Chuki” podríamos producir en Venezuela “Chuki el cochino y la Navidad del terror, la película”.

Particularmente detesto ésta ya tradicional costumbre. No sé qué tan abundante pueden ser las recolectas por esta vía pero que hasta el dueño de negocio propio ponga su cochino, pida el aguinaldo y al final se lo quede para sí porque ni empleados tiene, me parece que hace tambalear la dignidad y el orgullo por el servicio bien brindado.

Cuando expresé, hace algunos años, en voz alta estos pareceres fui visto de tal manera que a partir de ese momento y en vísperas de Navidad tengo el sueño recurrente de que los ruidos en la chimenea (que no tengo) me emocionan imaginando a Santa que desciende con regalos y alguna dificultad. El ruido se desgrana, se atomiza, se multiplica, crece  y finalmente emergen abundantes y vengativos miles de cochinos de todos los tamaños y todas las indumentarias pero, eso sí, invariablemente todos de plástico. Yo aterrado y arrinconado trato de explicarles que lo que detesto es la costumbre, que quien los ridiculizó con esos disfraces, letreros y tatuajes son los culpables...

...Mientras lo escribo me sudan las manos. Siempre despierto antes del ansiado armisticio lo cual me genera una ansiedad adicional. Nunca más las Navidades fueron lo que eran mientras fui niño.

Sueño que salen de la chimenea, atomizados,
desgranados, en perdigonada.

Un diciembre, mi hijo me presentó ese éxito de los juegos de computadora (y otros adminículos) Angry Birds. Me pareció genialmente divertido, de mucha geometría, admirable. Me hice fan, lo juego con frecuencia pero al llegar al mundo de los cochinos me pongo inexplicablemente torpe, con temblores y no he podido pasar ese nivel. En fin cada quién con su trauma.

En todo caso les deseo a todos una muy feliz Navidad y 

que el año venidero, ese 2013, nos libere de los cochinos.

Nicolás Baselice Wierman

Caracas, diciembre 2012.